Hable Con Ella

- Hablar es bueno mujer, y hablar de los problemas es el primer paso para superarlos.

- Si hay algo que respeto son las fobias de los demás.

- ¿Fe? Yo sigo poniéndole la veladora a los santos, pero me cuesta mucho trabajo tener Fe.

DOS FIGURAS MASCULINAS

Almodóvar presenta dos ejemplos alternativos y opuestos de masculinidad, pero que comparten muchas similitudes, lo que permite que se desarrolle una profunda relación amistosa entre Benigno y Marco. Marco y Benigno parecen casi dos caras de la misma moneda: Benigno aparece como el hombre amable que habla con una mujer en coma y luego la viola, mientras que Marco no habla con Lydia, quien también está en coma, pero se conmueve con la icónica pieza de danza-teatro de Pina Bausch, Café Müller, donde se da cuenta de que su amor por Lydia ha terminado. Marco percibe en Benigno a un hombre infantil, aún atado a un amor maternal muerto, mientras que es él, Benigno, quien está psicológicamente en coma, porque encarna una sola idea de feminidad y amor. Benigno, por otro lado, ve en Marco al hombre que podría haber sido, capaz de actuar y vivir la vida al máximo.

DOS FIGURAS FEMENINAS

Almodóvar presenta dos ejemplos alternativos y diferentes de feminidad. Las dos mujeres están en coma; es un estado de silencio, pero no es casualidad. El coma encarna el silencio de las mujeres en su incomprensión emocional y sentimental. Ambas han sufrido un accidente; es la vida la que las doblega y las reduce al silencio, a un estado vegetativo. Alicia es violada y representa a la mujer cosificada, la muñeca donde el hombre desahoga sus neurosis y sus necesidades fisiológicas y psicológicas. Queda embarazada, pero ese hijo nace muerto; simboliza el amor que nunca surge de una relación donde no hay diálogo, donde uno prevalece sobre el otro. Por otro lado, Lydia encarna otro silencio: el de no decirle a su hombre, Marco, que aún ama a su ex. El coma es el de la verdad que no se puede expresar. Y aquí es donde sale a la luz la verdad: Marco descubre que Lydia quería dejarlo la noche del accidente para volver con su ex, y amargado, decide volver a viajar por el mundo escribiendo guías de viajes. Entonces, leyendo un periódico, descubre que Lydia ha muerto y que Benigno ha sido despedido y encarcelado por violar a Alicia.

BENIGNO HABLA CONSIGO MISMO

El título de la película nos da mucho que pensar, pues Benigno, un enfermero generoso, diligente y aparentemente perfecto, cuida de Alicia, una (ex)bailarina, en coma, pero le habla como si estuviera consciente, contándole todo: su vida cotidiana, sus pensamientos, sus actuaciones. Esta actitud, que parece de una profunda y sensible delicadeza emocional, es el núcleo de la locura de Benigno: no le hablaba a ella, sino a sí mismo a través de su sufrimiento (no dialoga, sino que mantiene un monólogo consigo mismo). Este "diálogo" de Benigno, en el que Alicia es simplemente un médium inconsciente, nos lleva a una pregunta existencial sobre el amor: a menudo no amamos al otro, sino que nos amamos a nosotros mismos a través del otro. El otro es un instrumento, un medio, un objeto (a menudo no hacemos el amor, sino que nos masturbamos con su cuerpo). Benigno termina abusando y violando a Alicia. Su diálogo era una forma de alcanzar y usurpar la intimidad para unirse consigo mismo (es imposible tener esta intimidad con una mujer en coma, pero muchos hombres no pueden entablar un diálogo íntimo con una mujer real y consciente). De hecho, en ese acto sexual abusivo, Benigno busca su propia identidad. Por eso le explica a su colega que le mintió al padre de Alicia, un psiquiatra, sobre sus tendencias homosexuales, afirmando que todos tienen derecho a elegir su propia orientación sexual y a guardársela para sí mismos o expresarla como prefieran. Alicia queda embarazada (a pesar de estar en coma, sus funciones reproductivas estaban activas) y Benigno termina en prisión. Benigno, en prisión, desconoce el milagroso despertar de Alicia del coma y la muerte prematura del recién nacido, por lo que cuando toma un cóctel de drogas para ponerse en coma como Alicia, la mezcla resulta fatal y muere.

AMOR MATERNAL PLATÓNICO

Benigno pasó veinte años cuidando a su madre enferma, hasta su fallecimiento, con un amor y una abnegación que parecían casi perversos. Luego desarrolló un amor platónico y obsesivo por Alicia, como si la hubiera visto su madre viva de nuevo en su coma de Alicia. Por otro lado, Benigno es un personaje límite, que nos muestra lo delgada que puede ser la línea entre una normalidad peculiar y la psicosis. Se declara homosexual, pero viola a Alicia. Obviamente, un homosexual no puede ser juzgado sexualmente por una mujer en coma, por lo que tener relaciones sexuales con ella es la forma más inconsciente de redescubrir la unidad maternal sin ser juzgado ni moralmente (como violador) ni sexualmente (como heterosexual). El motivo de la violación debe buscarse en la película que Benigno vio la noche anterior (El Amante Menguante, en blanco y negro), pero la dejaremos para la última publicación.

- El cerebro de la mujer es un misterio. Y en este estado más. A las mujeres hay que tenerlas en cuenta. Hablar con ellas, tener un detalle, de vez en cuando. Acariciarlas de pronto. Recordar que existen, que están vivas y que nos importan. Esa es la única terapia. Se lo digo por experiencia.

— ¿Y qué experiencia tienes tú con las mujeres? Benigno, ¿qué experiencia tienes tú con las mujeres?

— Yo toda. He vivido 20 años día y noche con una y llevo 4 años con esta.

MUCHO SE DICE, NADA SE HABLA

"Hable con ella" es el título que ofrece otra perspectiva analítica: mientras Benigno conversa con Alicia de forma fantasmagórica, intentando encontrar una razón para unirse sexualmente con su madre a través de la mujer en coma, Marco, en cambio, no ha conseguido que Lydia le hable y le diga la verdad. La conversación entre Benigno y Alicia es romántica pero ficticia; la conversación entre Marco y Lydia es caótica y engañosa. El lenguaje y las palabras juegan un papel importante en el mensaje de la película: las palabras parecen un hilo rojo que los une, solo para volver a separarlos. El monólogo de Benigno es como el torrente de palabras que Marco vierte sobre Lydia, impidiéndole expresar a tiempo su verdad: su amor aún vivo por su ex; y finalmente cerrándose en el silencio. A menudo decimos cualquier cosa solo para evitar decir lo único que importa: la verdad.

DOS OBRAS DE DANZA TEATRO

Café Müller (1978) es una icónica obra de danza-teatro de Pina Bausch, ambientada en un café desolado lleno de sillas y mesas, una metáfora de la soledad y la incomunicación. Caracterizada por movimientos repetitivos y lentos, presenta personajes que a menudo se mueven con los ojos cerrados, retratando relaciones frágiles y violentas. Esta obra es la vida de Benigno.

Marco, de regreso a España, se muda al apartamento de Benigno y más tarde conoce a Alicia, quien se está recuperando, en una función: Mazurca Fogo, otra obra de Pina Bausch. El azar (un ballet) une a Alicia y Marco. La premisa y las miradas son dulces y prometedoras, y habrá novedades. Alicia, obviamente, no puede reconocerlo, pero Marco sabe que el coma de Alicia oculta el silencio de la muerte de su Lydia y las palabras encantadas de Benigno (no es casualidad que Marco viva en el apartamento de Benigno Muerto, ocupando su lugar para darle vida). "Mazurca Fogo" (1998) de Pina Bausch es un himno a Lisboa que explora la alegría de vivir, pero en su danza vemos una larga fila de parejas avanzando con un ritmo extraño; parecen marionetas rotas, porque la vida es así, una danza llena de imprevistos y no podemos evitar recorrerla, como si estuviéramos bailando, aun a riesgo de parecer marionetas rotas, repitiendo gestos mecánicos, como en la coreografía de Pina Bausch, Mazurca Fogo. Esta obra es la vida de Marco.

LA PELÍCULA DENTRO DE LA PELÍCULA

El Amante Menguante

Uno de los rasgos distintivos de Pedro Aldomovar es la incorporación de películas a sus filmes. De hecho, en Hable con ella, Benigno, a punto de darle un masaje a Alicia, quien se encuentra en coma, la desnuda y recuerda la película que vio la noche anterior. Como de costumbre, le cuenta toda la trama: una película muda en blanco y negro en la que un hombre, Alfredo, toma una poción que lo convierte en un pequeño gnomo. Su esposa, Amparo, lo acepta tal como es, tanto que ambos incluso mantienen relaciones sexuales en una famosa escena en la que él literalmente penetra su vagina mientras duerme (el coma del sueño) y permanece dentro de ella para siempre. Cabe destacar que Amparo va a rescatar a Alfredo de su madre, donde se había refugiado, creyendo que ella podría ignorar sus violentos sentimientos por no encontrar el antídoto que le permitiría crecer de nuevo. Así, Benigno también sintió la necesidad de ser rescatado de su madre y convertirse en un adulto a través de Alicia (Amparo), entrando en ella (la violaciòn).

Benigno se reencuentra y se ve a sì mismo en esta película; no es casualidad que el sexo sea una forma en la que el hombre regrese al vientre de la mujer, un retorno a sus orígenes. Es aquí donde Benigno encuentra la grotesca forma de regresar al vientre psíquico de su madre, ahora fallecida, violando a Alicia en coma, reflejo de su madre. El motivo de la violación no es la pasión sexual, sino la compensación psicológica de encontrarse con la madre muerta en el coma de Alicia. Una historia similar se encuentra en el libro de Charles Bukowski titulado Historias de la locura ordinaria.